「長く生きれば得をする」
そんな前提で設計された仕組みを、私たちはほとんど疑わずに受け入れている。
でも、そもそも自分がどれくらい生きるかなんて、誰にもわからない。
そこに、ほんの少しの違和感がある。
年金、保険、資産運用。
どれも「長く生きるほどリターンが大きくなる」ようにできているが、逆に言えば、早く終われば損をする構造です。
それでも多くの人は、その前提を飲み込んでコツコツと積み上げていく。
一般的には「将来に備えるのが賢い」とされます。
不安定な未来に対して、今できることを積み上げるのは合理的だし、真面目な選択に見える。
そして、周りも同じように動いているから、疑う余地はあまりない。
手を止めない人たち
でも少し視点をずらすと、この構造は「未来を信じ続けられる人」だけが成立させているとも言える。
つまり制度そのものより「きっと自分はそこに到達するはずだ」という前提のほうが、静かに強く信じられています。
たとえば、毎月決まった額を投資に回している人がいる。20年後、30年後のために。
けれどその人は、来年の自分の生活すら確実には予測できないにもかかわらず、それでも手を止めないのは、計算の正しさよりも、「未来は続く」という感覚を疑っていないから。
長生きするかどうかではなく、「長生きする前提で生きるほうが安心できる」。
もしかすると私たちは、制度を信じているのではなく、その安心感にしがみついているのかもしれない。
未来への手紙 ── 届く相手を疑わずに
考えてみれば、「未来に備える」という行為は、未来の自分への手紙のようなもの。
でもその手紙が届く相手が、本当に存在するかどうかは誰も保証していない。
それでも私たちは封をして、ポストに投函し続ける。
届くことを疑わずに・・・。
信仰としての積立
この感覚は、ある意味で信仰に近く、神を信じる人が礼拝を続けるように、未来を信じる人は積立を続ける。
証明できないけれど、やめる理由もない。
むしろやめることのほうが、どこか後ろめたく、社会が設計した「正しい生き方」の外に出るような、うしろめたさが伴う。
だとすれば、私たちが本当に怖れているのは「損をすること」ではないのかもしれない。
怖れているのは、「正しい側にいなかったこと」が証明される瞬間であり、老後に貧しくなることより「あのとき備えなかった自分」を責める声のほうが、実はずっと大きく聞こえてくる気がする。
制度は人が設計したもの。
特定の時代の、特定の前提のうえに積み上げられた、あくまで仮の答えにすぎない。
日本の年金制度が本格的に整備されたのは高度成長期のことで、人口が増え、経済が拡大し続けるという楽観を土台にしていた。
その楽観がすでに揺らいでいることは、誰もが薄々知っている。
それでも私たちは、制度の外に出る言葉を持たない。
「備えない生き方」を肯定する語彙が、社会にはまだ少なく、だから迷いながらも、慣性のように積み立てを続ける。
問いを持ちながら、行動は変えられないまま。
その前提が揺らいだとき、私たちは何を選ぶのだろうか。
そしてもう一つ、問いたいことがある。
前提が揺らいでも、私たちはきっとまた別の「安心できる物語」を探すだろう。
人は不確かさの中に素手で立つことが、あまり得意ではないから。
問題は、どんな物語を選ぶかではなく、「これは物語だ」と知りながら選べるかどうか、なのかもしれない。
